
 

 

Bob Smith: 
Art Remains a Witness To a Life  

Bob Nickas  

The past twenty or so years in art have been an extended 
period without decades or the discernible movements which 
previously offered, in parallel, a useful if imperfect frame 
around cultural production. Artworks themselves serve as 
markers in time, and whether or not they align with the 
established image of a particular moment, we often can’t see 
this until well after the moment has passed. Works created by 
those who come to define a particular period are at risk to 
appear dated as time goes on, while those of an iconoclast tend 
to lead longer lives. And why? Because we come back to them 
anew. This recent period across which the art world has been 
increasingly eclipsed by the art market is distinct in one 
valuable respect: the discovery and re-discovery of artists, 
previously unknown or forgotten. In much the same way that 
archaeologists sift through history to better understand earlier 
cultures, to identify how our predecessors lived and worked 
and died, tracing through-lines between past and present, art 
historians and curators, galleries and museums, have engaged 
in acts of unearthing what was previously lost. As with 
fragments of a stone vessel from antiquity, artworks may be 
thought of as pieces of a puzzle we had never seen before, 
meant to be fitted together, reassembled, suggesting a bigger 
picture perhaps never to be complete. Without exception, 



every generation will have its lost or forgotten figures, to be 
retrieved or not. Our comparison points to a commonality 
between art and archaeology: each may be understood as a 
social science. Without doubt, the world of antiquity entered 
the popular imagination between 1976 and 1979 when the 
Metropolitan Museum of Art organized Treasures of 
Tutankhamun, which traveled to major cities around the 
country, considered the first blockbuster exhibition of our time. 
Among more than 1.6 million visitors in New York was the artist 
Bob Smith (1944- 1990), who had experienced many of the 
objects on display at the Met when he visited Egypt years prior, 
and who is the subject of rediscovery before us today. As with 
the artists of the past who are new to us, we inevitably ask, 
confronted by his wondrous art: “How is it that we didn’t know 
about this work before?”  

Smith, who was active between 1971 and 1990, spent the first 
seven years of his career outside the United States. After 
spending time in Morocco, he settled in Madrid in 1971 and 
traveled widely in Europe and North Africa, exhibiting in Spain, 
France, Italy, and Germany. Following his return to the States in 
1977, his first New York exhibition was presented a year later, 
and he began his series, Egyptomania, primarily comprised of 
works on paper. The box constructions for which he would be 
come to be known, first appeared in 1981. Within ten years of 
his return, having been diagnosed with AIDS in the late 1980s, 
he would move to Miami, where he continued to work in his 
final years. Today we may be aware of what is happening in art 
almost everywhere, nearly in real time, but this was not the 



case in the 1970s/‘80s when information moved much more 
slowly, often by word-of-mouth. The artist Paul Thek, whose 
reputation was on the rise in New York in the mid-1960s, offers 
a compelling example. After working for many years in Europe, 
orchestrating fantastic installations that were only experienced 
directly by those present, which were subsequently dismantled, 
Thek returned virtually unknown. Affinities may be drawn 
between Smith’s boxes and Thek’s early sculpture, particularly 
a number of his “reliquaries,” among them Meat Pyramid 
(1964), and the fish tank pieces of 1969/’71; both artists offer 
an encasing of objects in miniature worlds. Thek’s most 
ambitious early sculpture, Tomb (1967), also known as “Death 
of a Hippie,” presented a life-size cast of the artist laid to rest 
inside of a ziggurat burial  

chamber, a psychedelic Pharaoh who may be thought of as 
Thek’s symbolic leaving his previous body of work behind. 
Smaller pieces were installed in the structure’s perimeter, that 
he described as “an archaeological site.”1  

Paul Thek’s life was also cut short; the artists would die less 
than two years apart. Theirs and other passages from that 
difficult time serve to remind us of something that is always 
true and always will be: the artists live on through their works, 
and through those who knew them intimately, who are able to 
give us a sense of the lived texture of their lives. As years go by, 
these human connections to the past are inevitably lost to us as 
well. In the end, the artists are only represented by what they 
left behind. Do they know this? They must, even if 
unconsciously. Each work, like acts in a play written as it 



unfolds, leads to and follows another. The artist, as composer 
and director of the productions they direct—the gallery is a 
stage after all—hopes to provide enough evidence, sufficient 
clues, for the audience to follow in their absence. Artists are 
never certain for how their work will be received. The title of a 
1980 box construction of Smith’s makes this explicit: Opening 
Night Jitters.2 In their lifetime, the artists are present to defend 
what they have done. But the reception of their work long after 
they have left us, if we are fortunate to eventually re-discover 
them—and here we find ourselves thirty years after Bob 
Smith’s passing—is something they could have only imagined. 
For an artist fascinated with the tombs and burial chambers at 
Giza, aware of the ancient Egyptian’s belief that death, rather 
than an end, was part of one’s passage to the afterlife, Smith is 
now poised to have his own.  

Re-settled in New York, Smith was part of a mostly downtown 
milieu of actors, artists, composers, choreographers, dancers, 
and poets, a number with whom he would go on to collaborate. 
Among his friends: Gregory Corso, Blondell Cummings, Taylor 
Mead, and the painters Alice Neel and Larry Rivers, who have 
all since passed. He knew Michel Auder and Viva (having shared 
a loft with them at one time), Carole Bovoso (now known as 
Ione), Gary Indiana, Bob Holman, Meredith Monk, Annie 
Sprinkle, and Jack Waters. Smith’s works were shown in 
exhibitions alongside those of Colette, Melvin Edwards, David 
Hammons, Ray Johnson, Carolee Schneeman, Richard Tuttle, 
and, perhaps most significantly, Joseph Cornell (in the 1982 
exhibition, Homage To Joseph Cornell 3). Smith’s signature 



works of the ‘80s are his box constructions (Gary Indiana 
referred to them as “terrariums”) which could be seen both in 
relation to and distinct from the boxed assemblages of the 
great American master who preceded him. Working a decade 
after Cornell’s death, in his shadow, inevitably, Smith’s own 
visual poetry would suggest that for all its humor, the shadows 
of the times had lengthened. From one work to another, levity 
and pathos, buoyancy and undertow commingle, as when 
Smith admits by way of one box’s title, from 1985: “I don’t 
mean to depress people it’s just one of my talents.” While the 
creation of a miniature realm may be thought of as a means to 
hold onto a person or a place, to their memory, to keep it in 
suspension, life preserved in amber, the larger world can’t help 
but intrude. It always does. The more consequential subjects of 
Smith’s boxes include Wall Street greed, corporate art, nuclear 
power, homelessness, threats to the environment, war, the 
AIDS epidemic, gun control (The Difference Between Men and 
Boys Is the Price of Their Toys, 1981), the murder of John 
Lennon and the assassination of the Egyptian President Anwar 
Sadat. The stages upon which Smith “presents the news” may 
be seen as television sets or newspapers. Two works, in fact, 
are referred to with the title Front Page. Gary Indiana described 
one from 1983, which features a tabloid photo of an anguished 
woman, as if we are viewing a movie projected in a dimly lit 
room:  

The work “pulls us into an Art Deco theater whose center 
screen features a sepia still of some unimaginable trauma; 
mirrors expand the mise-en-scène into something truly 



monstrous on a scale with Grauman’s Egyptian during a 
screening of Psycho.”4  

The movie theater is, of course, an awake dream, images 
unfolding in a darkened room. The experience is similar to a 
trance, one in which we are equally alert and unconscious, 
transported out of ourselves. Smith had been involved in dream 
workshops and created two series, Sleepers and Dreamers 
(1981-82), based on photographs he had taken of people asleep 
in public places, on benches, in parks, and on the street, and of 
friends at night at home in their beds. He encouraged his 
friends to relate their dreams to him the morning after, and 
from their recollection he would depict a key image. The 
Dreamers are diptychs, with the sleeper or sleepers (when he 
paints couples) represented in the lower or left-hand panel, 
and an image of their dream above or alongside them. From 
these paintings to the boxes Smith continues to be engaged 
with a nocturnal world, with the idea that to dream is to travel, 
and in dreams we face or reveal our anxieties, hopes, and fears. 
At times, maybe when we need them—or they need us?—we 
are reunited in our dreams with those we have lost. Dreaming 
provides a place where we can never rationalize away our 
behavior, where we may understand our motives and desires. 
In a dream state: this is the only time we are completely honest 
with ourselves. The paintings in this series relate to Smith’s 
subjects. His box constructions are little theaters into which we 
are the invited audience, engaging intimacy and wonder, where 
we are allowed to be voyeurs. What appears to be a fringed 
carpet in one work, Inside Out, 1981, is in actuality a mirror. 



What lies beneath? Our own reflection. Any number of Smith’s 
boxes have peepholes and mirrors, ways of peering inside or 
beyond. Many that appear as nocturnes are illuminated, 
suggesting a day-for-night dislocation. The Piers, 1982, whose 
subject is the popular site of gay male cruising along the 
Hudson River, circa 1970s’-80s, calls to mind Giacometti’s The 
Palace at 4 a.m., transformed by way of Smith’s vision into The 
Piers at 4 p.m. With Area Code 212/Andy At Studio 54, 1982, set 
inside of a drawer turned sideways, Smith imagines the New 
York disco as a sidereal location, a proscenium upon which a 
shadow-play takes place among “superstars” and shooting stars 
alike. As with a late night out in a club, we don’t always recall 
what took place the night before. Although everyone dreams, 
not everyone is able to recall them, or only as fragments. Every 
image in a dream, every inhabitant, comes from an experience, 
an observation, a memory from waking life. As the artist has 
remarked, “Life tells me what to do / I do what I like to do / And 
so / Why not.”5 In all his work, Bob Smith’s vision is an art of 
lucid dreaming and permission.  

There is a temporal aspect to these works. A stage has been 
set, but is the play about to begin, or has it already come to 
end? Have we arrived too early? Are we too late? Many of the 
boxes are filled to the brim with images, objects and decor, 
volume visually turned up, while others are nearly bare, silent, 
spookily haunted, a theatrical minimalism echoing that of 
Samuel Beckett’s, or the tableaux of Scott Burton in Smith’s 
own time. In the quietude and empty set of the more vacant 
stages, the text of a word painting by Christopher Wool comes 



readily to mind, from Vasily Rozanov (whose contentious work 
was suppressed and forgotten, though later revived), by way of 
the Situationist Raoul Vaneigem:  

“The show is over. The audience get up to leave their seats. 
Time to collect their coats and go home. They turn around. No 
more coats and no more home.”  

Stairs allow for an actor to make an entrance or leave a stage. 
Stairs can be seen as the architecture of arrivals and 
departures. Stairs occur frequently in Smith’s boxes, so often 
that they constitute his most recurrent motif, appearing as well 
in works on paper. While stairs are symbols of ascent and 
descent, the  

 

idea of going down into a space, into the unknown, is 
particularly suggestive, and potentially dangerous. We fall 
asleep, we fall in love, we fall from grace. When we 
metaphorically descend into one of these boxes, do we enter 
the unconscious? Is it Smith’s? Is it our own? Do we fall under 
the spell of the artist, if only briefly? Descent is encountered in 
boxes of Smith’s referring to the subway, New York’s 
underground (Canal Street Crossing, 1981); to an underwater 
blue grotto and its diver (The Shepherd’s Son, 1983); to a cavern 
with stalactites icily tapered from its ceiling (Down Under #1, 
1986). Smith beckons, and we follow. But isn’t this true of all 
art that aspires to take us elsewhere? To transport us from the 
everyday? And as the everyday itself can prove to be 
transporting? There is an aspect of urban archaeology in 



Smith’s work, where the element of chance proves fortuitous. 
The camels that appear in many of his Egyptomania works? He 
came across the image in the street when his attention was 
drawn to a discarded pack of Camel cigarettes. As with many 
artists who find themselves without adequate means to acquire 
art materials, Smith readily incorporated found objects, availing 
himself of whatever was at hand, an improvisation and 
recycling which, as we have seen across a tradition of object-
collage and assemblage, going back to Kurt Schwitters, can be a 
means to conjuring magic. Necessity, as is often the case, leads 
to the formation and refinement of a sensibility, to finding 
beauty in what others have cast off, teasing out an object’s 
evocative potential. From Laurie Parsons and Arthur Simms in 
the 1990s to Lonnie Holley and Ryan Foerster today, artists 
have long engaged with objects and materials imbued with 
their own poetics, poignant mystery, and palpable histories—
histories that can be roused like a sleeper, half awake, who 
hovers in that in-between space of consciousness. The eyes 
open slowly, the world appears before us once more.  

In Bob Smith’s Hommage To Joseph Cornell, created almost 
exactly ten years after Cornell’s passing, dated 11-10-1982, the 
picture window of the box is filled by a dense crowd of ET’s, 
over which Smith has affixed a clear plastic plate with the hand-
printed message: “Joseph, I’m sure you’ve had a chat with them 
by now.” (The movie E.T. the Extra-Terrestrial had been 
released that summer and its otherworldly character had 
become an immediate phenomenon.) Here, Smith’s humor, 
serving as an irreverent acknowledgement of his artistic 



predecessor, comes to the fore. At the top of the box there are 
five porthole-type windows in which are glimpsed the Earth, 
Saturn, and possibly a UFO. Above them there is a sentence, 
strung as if on a tightrope, a reflection forever resonant, in 
honor of Cornell then, as well as for every departed artist who 
continues to amaze and delight a world upon which they briefly 
touched down, and a fitting epitaph to Bob Smith himself: ART 
REMAINS A WITNESS TO A LIFE.  

Notes  

1. Richard Flood, “Slow, Fade.,” in Paul Thek: The wonderful 
world that almost was, With de With, Rotterdam, 1995, p. 108. 
2. The text reads: “Valley of opening night jitters but they 
promised me a one man show” 
3. The exhibition was held at Gabrielle Bryers Gallery in New 
York, in 1982.  

4. Gary Indiana, “Bob Smith at Yvonne Seguy," Art in America, 
Nov. 1984. 
5. Bob Smith, “Hmmmm ...,” prologue-poem from the 
catalogue of the exhibition at the 
Galeria Vandrés, 1971, quoted by Francisco Rivas, “Thirty Days 
of Images, Bob Smith: This Side Of Paradise,” Zoom Magazine, 
Madrid, January 1977.  

 
 
  



 
 
 

Bob Smith:  
El arte sigue siendo testigo de una vida 

Bob Nickas  
Los últimos veinte años en el arte han sido un período prolongado donde 
no se han distinguido décadas ni movimientos perceptibles que hasta 
entonces habían ofrecido un marco útil, aunque imperfecto, de la 
producción cultural. Las obras de arte en sí mismas sirven como 
marcadores en el tiempo, y a menudo no podemos ver hasta mucho 
después, si se ajustan o no con la imagen establecida de un particular 
momento. Las obras creadas por aquellos que llegan a definir un período 
corren el riesgo, con el paso del tiempo, de parecer anticuadas, mientras 
que las de un iconoclasta tienden a tener vidas más largas. ¿Y por qué? 
Porque siempre volvemos a mirarlas. Este período reciente en el que el 
mundo del arte ha sido cada vez más eclipsado por el mercado del arte, 
se distingue en un aspecto valioso: el descubrimiento y redescubrimiento 
de artistas previamente desconocidos u olvidados. De la misma manera 
que los arqueólogos examinan la historia para comprender mejor las 
culturas anteriores, para comprender cómo vivieron, trabajaron y 
murieron nuestros antepasados, los historiadores del arte y los curadores, 
así como las galerías y los museos, con la intención de trazar una línea 
entre el pasado y el presente, han excavado lo que había quedado 
enterrado. Al igual que con los fragmentos de una vasija de piedra de la 
antigüedad, las obras de arte pueden considerarse como piezas de un 
rompecabezas que nunca antes habíamos visto. Encajadas y re-
ensambladas pueden dibujar un amplio marco, que, quizá, nunca acabe 
de completarse. A cada generación, sin excepción, le tocará perder u 
olvidar figuras que serán recuperadas o no lo serán. Esta comparación 
entre arte y arqueología muestra que ambas disciplinas se adscriben en 
las ciencias sociales. Se puede decir que el mundo de la antigüedad entró 
en el imaginario popular norteamericano entre 1976 y 1979, cuando el 
Museo Metropolitano de Nueva York presentó Tesoros de Tutankamón, 
exposición que viajó a las principales ciudades del país y que fue la 



primera de gran éxito de público. Entre los más de un millón y medio de 
espectadores en Nueva York, se encontraba el artista Bob Smith (1944-
1990) que había visto muchos de los objetos expuestos en el MET 
cuando, años antes, viajó por Egipto. El propio Smith es, ahora, objeto 
de redescubrimiento. Al igual que nos ocurre con algún artista del 
pasado que no conocíamos, nos preguntamos, ante su maravillosa 
producción artística: ¿cómo es posible que no la hubiéramos visto antes? 

Smith, activo entre 1971 y 1990, pasó los primeros siete años de su 
trayectoria fuera de Estados Unidos. Tras residir un tiempo en 
Marruecos y visitar el norte de África, en 1971 se instaló en Madrid 
desde donde viajó extensamente por Europa. Fue entonces cuando 
expuso en España, Francia, Italia y Alemania. En 1977 regresó a los 
Estados Unidos y presentó su primera exposición en Nueva York un año 
después. Es cuando también comenzó su serie sobre papel titulada 
Egyptomania. En 1981 se dedicó a las construcciones de cajas, obra por 
la cual se hizo conocido. Al final de esa década, y tras haber sido 
diagnosticado de SIDA, se mudaría a Miami, donde continuó trabajando 
hasta el final.  
Hoy podemos tener noticias, casi en tiempo real, de lo que sucede en el 
mundo del arte en cualquier lugar. No era el caso en las décadas en que 
Smith trabajó, pues la información circulaba mucho más lentamente, a 
menudo de boca en boca. El artista Paul Thek, cuya reputación iba en 
aumento en Nueva York a mediados de la década de 1960, ofrece un 
ejemplo convincente. Después de trabajar durante muchos años en 
Europa, orquestando fantásticas instalaciones que solo eran 
experimentadas directamente por los presentes y que luego eran 
desmanteladas, Thek regresó siendo, prácticamente, un desconocido. Se 
pueden establecer afinidades entre las cajas de Smith y las primeras 
esculturas de Thek -particularmente con algunos de sus "relicarios", 
entre ellos Meat Pyramid (1964) y las piezas de peceras de 1969/71-, 
pues ambos artistas introducían objetos en mundos en miniatura. Entre 
las esculturas tempranas de Thek, Tumba (1967), también conocida 
como Muerte de un hippie, fue la más ambiciosa. Un molde del artista 
fundido a tamaño real, enterrado en un zigurat a modo de un faraón 



psicodélico, puede ser considerado el símbolo de Thek; una señal de que 
su trabajo anterior quedaba atrás. En el perímetro del zigurat, instaló 
piezas más pequeñas, y las describió como “yacimiento 
arqueológico”.(1) 

La vida de Paul Thek también se truncó. Ambos artistas morirían con 
menos de dos años de diferencia. Los suyos y otros episodios de esa 
difícil época, sirven para recordarnos algo que es y será cierto: los 
artistas viven a través de sus obras y de quienes los conocieron 
íntimamente. A través suyo podemos apreciar la textura de sus vidas. A 
medida que pasan los años, estas conexiones humanas con el pasado, 
inevitablemente, se pierden y, al final, solo les representa lo que dejaron 
atrás. ¿Saben ellos esto? Sin duda, aunque inconscientemente. Al igual 
que actos de una obra de teatro escrita a medida que se desarrolla, cada 
obra suya sigue y conduce a otra. El artista, como compositor y director 
de las producciones que dirige -al fin y al cabo la galería es un 
escenario- espera dejar suficientes pistas como para que el público las 
siga cuando ellos estén ya ausentes.  
Los artistas nunca están seguros de cómo será recibido su trabajo. El 
título de una caja de 1980 de Smith lo hace explícito: Opening Night 
Jitters (Nervios de la noche de estreno) (2).  Durante su vida, los artistas 
están presentes para defender lo que han hecho, pero la recepción de su 
trabajo, mucho después de que nos hayan dejado -en este caso treinta 
años después-, y si tenemos la suerte de redescubrirlos, es algo que, en 
todo caso, solo podrían haber imaginado. Fascinado con las tumbas y las 
cámaras funerarias de Giza, consciente de la creencia de los antiguos 
egipcios de que la muerte, en lugar de un fin, es el paso al más allá, 
Smith, ahora, está listo para tener su propio mausoleo. 
Reinstalado en Nueva York, formó parte de un grupo de actores, artistas, 
compositores, coreógrafos, bailarines y poetas, en su mayoría del 
“downtown”, con quienes colaboraba. Entre sus amigos podríamos 
mencionar a Gregory Corso, Blondell Cummings, Taylor Mead y los 
pintores Alice Neel y Larry Rivers, todos ellos también fallecidos. 
Conocía a Michel Auder y Viva (durante un tiempo compartió un loft 
con ellos), Carole Bovoso (hoy conocida como Ione), Gary Indiana, Bob 



Holman, Meredith Monk, Annie Sprinkle y Jack Waters. Las obras de 
Smith se mostraron en exposiciones junto a las de Colette, Melvin 
Edwards, David Hammons, Ray Johnson, Carolee Schneeman, Richard 
Tuttle y, quizás el más significativo, Joseph Cornell, a quien dedicó en 
una exposición de 1982, Homage To Joseph Cornell.(3) Como ya hemos 
mencionado, la obra emblemática de Smith, sus construcciones dentro 
de cajas a las cuales Gary Indiana llamaba "terrarios", podían conversar 
con los ensamblajes también en cajas del gran maestro estadounidense 
que lo precedió. Trabajando una década después de la muerte de Cornell, 
inevitablemente a su sombra, la propia poesía visual de Smith sugeriría, 
a pesar de su humor, que las sombras de los tiempos se habían alargado. 
En sus cajas se mezcla la ligereza y el patetismo, la vitalidad y la resaca. 
El humor queda patente en el título de una caja de 1985: No pretendo 
deprimir a la gente, es solo uno de mis talentos. Si bien la creación de 
un reino en miniatura puede considerarse como un medio para aferrarse 
a una persona o un lugar -a su memoria al fin- para mantenerlo en 
suspensión, para preservar su vida en ámbar, no se puede evitar que el 
mundo exterior se entrometa. Siempre lo hace. Los temas más candentes 
de las cajas de Smith incluyen la codicia de Wall Street, el arte 
corporativo, la energía nuclear, los destituidos, las amenazas al medio 
ambiente, la guerra, la epidemia del SIDA, los asesinatos de John 
Lennon y del presidente egipcio Anwar Sadat  o el control de armas: La 
diferencia entre hombres y niños es el precio de sus juguetes, es el título 
de una obra suya de 1981. Los escenarios en los que Smith “presenta las 
noticias” pueden verse como televisores o periódicos. De hecho, dos 
piezas suyas llevan como título Portada. Gary Indiana describió una de 
ellas, de 1983, donde se ve una foto sensacionalista de una mujer 
angustiada, como si perteneciera a una película proyectada en una 
habitación con poca luz, de la siguiente manera  “nos transporta a un 
teatro Art Deco cuya pantalla central presenta una imagen fija en sepia 
de un trauma inimaginable; los espejos expanden la puesta en escena en 
algo verdaderamente monstruoso en una escala similar a la del teatro 
Egipcio de Grauman durante una proyección de Psycho”. (4) 



La sala de cine con sus imágenes que se suceden en una habitación a 
oscuras, representa, por supuesto, un sueño despierto. La experiencia es 
similar a un trance, uno en el que alertas o inconscientes somos 
transportados fuera de nosotros mismos. Smith había asistido a talleres 
de sueños y creó dos series, Sleepers and Dreamers (1981-82), basadas 
en fotografías de personas durmiendo en lugares públicos -bancos, 
parques, calles-, y de amigos en las camas de sus casas. Animó a estos a 
que le relataran sus sueños a la mañana siguiente y, a partir de sus 
recuerdos, representaría una imagen clave. Los Soñadores conforman 
una serie pictórica presentada en dípticos, con el durmiente o los 
durmientes (a veces son parejas) colocados en el panel inferior o el de la 
izquierda, y una imagen de su sueño encima o al lado de ellos. Tanto en 
estos cuadros como en las cajas, Smith, comprometido con el mundo 
nocturno, resalta la idea de que soñar es viajar, y que en los sueños 
enfrentamos o revelamos nuestras angustias, esperanzas y miedos. Y tal 
vez, cuando los necesitemos, o ellos nos necesiten a nosotros, nos 
reunamos, en estos sueños, con aquellos que hemos perdido. Soñar se 
convierte en un lugar donde nunca podemos racionalizar nuestro 
comportamiento, pero sí entender nuestros motivos y deseos. Es 
únicamente en el sueño donde somos completamente honestos con 
nosotros mismos. Las pinturas de esta serie siguen ahondando en los 
temas de Smith. Sus cajas son pequeños teatros en los que somos el 
público invitado, donde, asombrados, se nos convierte en voyeurs de la 
intimidad. En Inside Out (1981) lo que parece ser una alfombra con 
flecos es, en realidad, un espejo. ¿Qué hay debajo? Nuestro propio 
reflejo. Un gran número de cajas de Smith tienen mirillas y espejos 
ofreciéndonos diferentes formas de mirar en su interior o, aún, más allá. 
Muchas, sumergidas en lo que se nos antoja nocturnidad están 
iluminadas, a modo de los day-for-night fílmicos. The Piers (1982), que 
tiene como tema el muelle donde los gays ligaban en los bordes del río 
Hudson y que fue popular en los años 1970 y 1980, recuerda la obra de 
Giacometti, Palacio a las cuatro de la mañana, convertida por Smith en 
The Piers at 4 pm (Los muelles a las cuatro de la mañana). En Area 
Código 212/Andy en Studio 54 (1982), confeccionada dentro de un cajón 
volcado, Smith imagina esa discoteca de Nueva York como un lugar 



sideral, un proscenio en el que tiene lugar un juego de sombras entre 
“superestrellas” y estrellas fugaces. A semejanza suya, después de una 
salida nocturna en algún club, no siempre recordamos lo que sucedió. 
Aunque todo el mundo sueña, no todo el mundo es capaz de recordar los 
sueños tal como fueron y solo se logra salvar fragmentos. En un sueño, 
cada imagen, cada habitante, proviene de una experiencia, una 
observación, un recuerdo de la vida de vigilia. Como ha señalado Smith, 
“La vida me dice qué hacer / Hago lo que me gusta hacer / ¿Y por qué 
no?”. (5) Toda su obra, toda su visión es arte de ensueño lúcido y 
abierto. 
La temporalidad está presente en estas obras: se ha preparado un 
escenario, pero ¿la obra está a punto de comenzar o ya llegó a su fin? 
¿Hemos llegado demasiado pronto o demasiado tarde? Unas cajas 
rebosan de imágenes, de objetos, logrando una decoración abigarrada 
que sube el volumen visual, mientras que otras están casi vacías, 
silenciosas, espeluznantemente embrujadas, y son de un minimalismo 
teatral que recuerda al de Samuel Beckett, o a los cuadros de Scott 
Burton, contemporáneo de Smith. En la quietud y la inercia de los 
escenarios más vacíos, viene fácilmente a la mente el texto de una 
pintura de Christopher Wool donde reproduce unas palabras de Vasily 
Rozanov (cuya polémica obra fue borrada y olvidada, aunque luego 
recuperada por el situacionista Raoul Vaneigem): "El espectáculo ha 
terminado. El público se levanta y abandona sus asientos. Es hora de 
recoger los abrigos e irse a casa. Se da la vuelta. Ya no hay abrigos, ya 
no hay hogar”. 
Las escaleras que permiten a un actor entrar o salir del escenario, pueden 
leerse como arquitectura de llegadas y salidas. En las cajas de Smith las 
escaleras aparecen con frecuencia; tanto que constituyen su motivo más 
recurrente ya que también figuran en sus obras sobre papel. Las 
escaleras son realmente símbolos de ascenso y descenso. La idea de 
bajar a un espacio, a lo desconocido, es particularmente sugestiva pero 
también potencialmente peligrosa. Nos quedamos dormidos, nos 
enamoramos, caemos en desgracia. Cuando metafóricamente 
descendemos a una de estas cajas, ¿entramos en el inconsciente? ¿El de 



Smith? ¿El nuestro? ¿Caemos bajo el hechizo del artista, aunque sea 
brevemente? Con Smith descendemos a la estación de metro 
neoyorquina Canal Street Crossing (1981), a una gruta submarina azul 
con su buzo, The Shepherd's Son (1983), y a una caverna con estalactitas 
afiladas en Down Under #1 (1986). Smith nos abre el camino y le 
seguimos. Pero, ¿no es así en todo arte que aspire a llevarnos a otra 
parte, que nos aleje de lo cotidiano que a su vez puede también ser un 
destino? El azar juega un importante papel en la arqueología urbana de 
Smith. ¿De donde proceden los camellos que aparecen en muchas de sus 
obras de la serie Egyptomanía? Pues de haber visto un paquete de 
cigarrillos Camel tirado en la calle. Al igual que muchos artistas que 
carecen de los recursos adecuados para adquirir materiales artísticos, 
Smith incorporó objetos encontrados, se valió de lo que tenía a mano, 
improvisó y recicló; prácticas que, como hemos visto en la larga 
tradición de collages y ensamblajes -como los de Kurt Schwitters, por 
ejemplo- se convierten en un medio para conjurar la magia. La 
necesidad, como a menudo ocurre, puede conducir a la formación y el 
refinamiento de la sensibilidad, a encontrar la belleza en lo que otros han 
desechado, a desentrañar el potencial evocador de un objeto. Desde 
Laurie Parsons y Arthur Simms, en la década de 1990, hasta Lonnie 
Holley y Ryan Foerster en la actualidad, los artistas han interactuado 
durante mucho tiempo con objetos y materiales que imbuyen con 
poética, misterio conmovedor y relatos palpables de su propia cosecha. 
Las historias pueden despertarse como un durmiente que, aún medio 
dormido, flota en ese espacio intermedio de conciencia. Los ojos se 
abren lentamente y el mundo aparece ante nosotros una vez más. 
En Homenaje a Joseph Cornell de Bob Smith, creado casi exactamente 
diez años después del fallecimiento de Cornell y fechado el 10 de 
noviembre de 1982, la ventana de la caja está llena de una multitud de 
extraterrestres sobre los cuales Smith ha colocado una placa de plástico 
transparente con este mensaje escrito a mano: "Joseph, estoy seguro de 
que ya has tenido una conversación con ellos". (La película ET el 
extraterrestre, se estrenó ese verano y su personaje de otro mundo se 
convirtió acto seguido en un fenómeno). Aquí, el humor de Smith, 



utilizado a modo de reconocimiento irreverente a su predecesor artístico, 
pasa al primer plano. En la parte superior de la caja hay cinco ventanas 
tipo ojo de buey, en las que se vislumbran la Tierra, Saturno y 
posiblemente un OVNI. Más allá, por encima suyo, ha colocado una 
oración tendida como una cuerda de equilibrista, una reflexión que, 
vibrante, siempre resonará en honor a Cornell, así como a cada artista 
fallecido que continúa asombrando y deleitando un mundo en el que 
tocaron tierra brevemente y es, al mismo tiempo, un apropiado epitafio 
para el propio Bob Smith: EL ARTE PERMANECE COMO TESTIGO 
DE UNA VIDA. 
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