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Bob Smith:
Art Remains a Witness To a Life

Bob Nickas

The past twenty or so years in art have been an extended
period without decades or the discernible movements which
previously offered, in parallel, a useful if imperfect frame
around cultural production. Artworks themselves serve as
markers in time, and whether or not they align with the
established image of a particular moment, we often can’t see
this until well after the moment has passed. Works created by
those who come to define a particular period are at risk to
appear dated as time goes on, while those of an iconoclast tend
to lead longer lives. And why? Because we come back to them
anew. This recent period across which the art world has been
increasingly eclipsed by the art market is distinct in one
valuable respect: the discovery and re-discovery of artists,
previously unknown or forgotten. In much the same way that
archaeologists sift through history to better understand earlier
cultures, to identify how our predecessors lived and worked
and died, tracing through-lines between past and present, art
historians and curators, galleries and museums, have engaged
in acts of unearthing what was previously lost. As with
fragments of a stone vessel from antiquity, artworks may be
thought of as pieces of a puzzle we had never seen before,
meant to be fitted together, reassembled, suggesting a bigger
picture perhaps never to be complete. Without exception,



every generation will have its lost or forgotten figures, to be
retrieved or not. Our comparison points to a commonality
between art and archaeology: each may be understood as a
social science. Without doubt, the world of antiquity entered
the popular imagination between 1976 and 1979 when the
Metropolitan Museum of Art organized Treasures of
Tutankhamun, which traveled to major cities around the
country, considered the first blockbuster exhibition of our time.
Among more than 1.6 million visitors in New York was the artist
Bob Smith (1944- 1990), who had experienced many of the
objects on display at the Met when he visited Egypt years prior,
and who is the subject of rediscovery before us today. As with
the artists of the past who are new to us, we inevitably ask,
confronted by his wondrous art: “How is it that we didn’t know
about this work before?”

Smith, who was active between 1971 and 1990, spent the first
seven years of his career outside the United States. After
spending time in Morocco, he settled in Madrid in 1971 and
traveled widely in Europe and North Africa, exhibiting in Spain,
France, Italy, and Germany. Following his return to the States in
1977, his first New York exhibition was presented a year later,
and he began his series, Egyptomania, primarily comprised of
works on paper. The box constructions for which he would be
come to be known, first appeared in 1981. Within ten years of
his return, having been diagnosed with AIDS in the late 1980s,
he would move to Miami, where he continued to work in his
final years. Today we may be aware of what is happening in art
almost everywhere, nearly in real time, but this was not the



case in the 1970s/‘80s when information moved much more
slowly, often by word-of-mouth. The artist Paul Thek, whose
reputation was on the rise in New York in the mid-1960s, offers
a compelling example. After working for many years in Europe,
orchestrating fantastic installations that were only experienced
directly by those present, which were subsequently dismantled,
Thek returned virtually unknown. Affinities may be drawn
between Smith’s boxes and Thek’s early sculpture, particularly
a number of his “reliquaries,” among them Meat Pyramid
(1964), and the fish tank pieces of 1969/°71; both artists offer
an encasing of objects in miniature worlds. Thek’s most
ambitious early sculpture, Tomb (1967), also known as “Death
of a Hippie,” presented a life-size cast of the artist laid to rest
inside of a ziggurat burial

chamber, a psychedelic Pharaoh who may be thought of as
Thek’s symbolic leaving his previous body of work behind.
Smaller pieces were installed in the structure’s perimeter, that
he described as “an archaeological site.”1

Paul Thek’s life was also cut short; the artists would die less
than two years apart. Theirs and other passages from that
difficult time serve to remind us of something that is always
true and always will be: the artists live on through their works,
and through those who knew them intimately, who are able to
give us a sense of the lived texture of their lives. As years go by,
these human connections to the past are inevitably lost to us as
well. In the end, the artists are only represented by what they
left behind. Do they know this? They must, even if
unconsciously. Each work, like acts in a play written as it



unfolds, leads to and follows another. The artist, as composer
and director of the productions they direct—the gallery is a
stage after all—hopes to provide enough evidence, sufficient
clues, for the audience to follow in their absence. Artists are
never certain for how their work will be received. The title of a
1980 box construction of Smith’s makes this explicit: Opening
Night Jitters.2 In their lifetime, the artists are present to defend
what they have done. But the reception of their work long after
they have left us, if we are fortunate to eventually re-discover
them—and here we find ourselves thirty years after Bob
Smith’s passing—is something they could have only imagined.
For an artist fascinated with the tombs and burial chambers at
Giza, aware of the ancient Egyptian’s belief that death, rather
than an end, was part of one’s passage to the afterlife, Smith is
now poised to have his own.

Re-settled in New York, Smith was part of a mostly downtown
milieu of actors, artists, composers, choreographers, dancers,
and poets, a number with whom he would go on to collaborate.
Among his friends: Gregory Corso, Blondell Cummings, Taylor
Mead, and the painters Alice Neel and Larry Rivers, who have
all since passed. He knew Michel Auder and Viva (having shared
a loft with them at one time), Carole Bovoso (now known as
lone), Gary Indiana, Bob Holman, Meredith Monk, Annie
Sprinkle, and Jack Waters. Smith’s works were shown in
exhibitions alongside those of Colette, Melvin Edwards, David
Hammons, Ray Johnson, Carolee Schneeman, Richard Tuttle,
and, perhaps most significantly, Joseph Cornell (in the 1982
exhibition, Homage To Joseph Cornell 3). Smith’s signature



works of the ‘80s are his box constructions (Gary Indiana
referred to them as “terrariums”) which could be seen both in
relation to and distinct from the boxed assemblages of the
great American master who preceded him. Working a decade
after Cornell’s death, in his shadow, inevitably, Smith’s own
visual poetry would suggest that for all its humor, the shadows
of the times had lengthened. From one work to another, levity
and pathos, buoyancy and undertow commingle, as when
Smith admits by way of one box’s title, from 1985: “l don’t
mean to depress people it’s just one of my talents.” While the
creation of a miniature realm may be thought of as a means to
hold onto a person or a place, to their memory, to keep it in
suspension, life preserved in amber, the larger world can’t help
but intrude. It always does. The more consequential subjects of
Smith’s boxes include Wall Street greed, corporate art, nuclear
power, homelessness, threats to the environment, war, the
AIDS epidemic, gun control (The Difference Between Men and
Boys Is the Price of Their Toys, 1981), the murder of John
Lennon and the assassination of the Egyptian President Anwar
Sadat. The stages upon which Smith “presents the news” may
be seen as television sets or newspapers. Two works, in fact,
are referred to with the title Front Page. Gary Indiana described
one from 1983, which features a tabloid photo of an anguished
woman, as if we are viewing a movie projected in a dimly lit
room:

The work “pulls us into an Art Deco theater whose center
screen features a sepia still of some unimaginable trauma;
mirrors expand the mise-en-scene into something truly



monstrous on a scale with Grauman’s Egyptian during a
screening of Psycho.”4

The movie theater is, of course, an awake dream, images
unfolding in a darkened room. The experience is similar to a
trance, one in which we are equally alert and unconscious,
transported out of ourselves. Smith had been involved in dream
workshops and created two series, Sleepers and Dreamers
(1981-82), based on photographs he had taken of people asleep
in public places, on benches, in parks, and on the street, and of
friends at night at home in their beds. He encouraged his
friends to relate their dreams to him the morning after, and
from their recollection he would depict a key image. The
Dreamers are diptychs, with the sleeper or sleepers (when he
paints couples) represented in the lower or left-hand panel,
and an image of their dream above or alongside them. From
these paintings to the boxes Smith continues to be engaged
with a nocturnal world, with the idea that to dream is to travel,
and in dreams we face or reveal our anxieties, hopes, and fears.
At times, maybe when we need them—or they need us?—we
are reunited in our dreams with those we have lost. Dreaming
provides a place where we can never rationalize away our
behavior, where we may understand our motives and desires.
In a dream state: this is the only time we are completely honest
with ourselves. The paintings in this series relate to Smith’s
subjects. His box constructions are little theaters into which we
are the invited audience, engaging intimacy and wonder, where
we are allowed to be voyeurs. What appears to be a fringed
carpet in one work, Inside Out, 1981, is in actuality a mirror.



What lies beneath? Our own reflection. Any number of Smith’s
boxes have peepholes and mirrors, ways of peering inside or
beyond. Many that appear as nocturnes are illuminated,
suggesting a day-for-night dislocation. The Piers, 1982, whose
subject is the popular site of gay male cruising along the
Hudson River, circa 1970s’-80s, calls to mind Giacometti’s The
Palace at 4 a.m., transformed by way of Smith’s vision into The
Piers at 4 p.m. With Area Code 212/Andy At Studio 54, 1982, set
inside of a drawer turned sideways, Smith imagines the New
York disco as a sidereal location, a proscenium upon which a
shadow-play takes place among “superstars” and shooting stars
alike. As with a late night out in a club, we don’t always recall
what took place the night before. Although everyone dreams,
not everyone is able to recall them, or only as fragments. Every
image in a dream, every inhabitant, comes from an experience,
an observation, a memory from waking life. As the artist has
remarked, “Life tells me what to do / | do what I like to do / And
so / Why not.”5 In all his work, Bob Smith’s vision is an art of
lucid dreaming and permission.

There is a temporal aspect to these works. A stage has been
set, but is the play about to begin, or has it already come to
end? Have we arrived too early? Are we too late? Many of the
boxes are filled to the brim with images, objects and decor,
volume visually turned up, while others are nearly bare, silent,
spookily haunted, a theatrical minimalism echoing that of
Samuel Beckett’s, or the tableaux of Scott Burton in Smith’s
own time. In the quietude and empty set of the more vacant
stages, the text of a word painting by Christopher Wool comes



readily to mind, from Vasily Rozanov (whose contentious work
was suppressed and forgotten, though later revived), by way of
the Situationist Raoul Vaneigem:

“The show is over. The audience get up to leave their seats.
Time to collect their coats and go home. They turn around. No
more coats and no more home.”

Stairs allow for an actor to make an entrance or leave a stage.
Stairs can be seen as the architecture of arrivals and
departures. Stairs occur frequently in Smith’s boxes, so often
that they constitute his most recurrent motif, appearing as well
in works on paper. While stairs are symbols of ascent and
descent, the

idea of going down into a space, into the unknown, is
particularly suggestive, and potentially dangerous. We fall
asleep, we fall in love, we fall from grace. When we
metaphorically descend into one of these boxes, do we enter
the unconscious? Is it Smith’s? Is it our own? Do we fall under
the spell of the artist, if only briefly? Descent is encountered in
boxes of Smith’s referring to the subway, New York’s
underground (Canal Street Crossing, 1981); to an underwater
blue grotto and its diver (The Shepherd’s Son, 1983); to a cavern
with stalactites icily tapered from its ceiling (Down Under #1,
1986). Smith beckons, and we follow. But isn’t this true of all
art that aspires to take us elsewhere? To transport us from the
everyday? And as the everyday itself can prove to be
transporting? There is an aspect of urban archaeology in



Smith’s work, where the element of chance proves fortuitous.
The camels that appear in many of his Egyptomania works? He
came across the image in the street when his attention was
drawn to a discarded pack of Camel cigarettes. As with many
artists who find themselves without adequate means to acquire
art materials, Smith readily incorporated found objects, availing
himself of whatever was at hand, an improvisation and
recycling which, as we have seen across a tradition of object-
collage and assemblage, going back to Kurt Schwitters, can be a
means to conjuring magic. Necessity, as is often the case, leads
to the formation and refinement of a sensibility, to finding
beauty in what others have cast off, teasing out an object’s
evocative potential. From Laurie Parsons and Arthur Simms in
the 1990s to Lonnie Holley and Ryan Foerster today, artists
have long engaged with objects and materials imbued with
their own poetics, poignant mystery, and palpable histories—
histories that can be roused like a sleeper, half awake, who
hovers in that in-between space of consciousness. The eyes
open slowly, the world appears before us once more.

In Bob Smith’s Hommage To Joseph Cornell, created almost
exactly ten years after Cornell’s passing, dated 11-10-1982, the
picture window of the box is filled by a dense crowd of ET’s,
over which Smith has affixed a clear plastic plate with the hand-
printed message: “Joseph, I’'m sure you’ve had a chat with them
by now.” (The movie E.T. the Extra-Terrestrial had been
released that summer and its otherworldly character had
become an immediate phenomenon.) Here, Smith’s humor,
serving as an irreverent acknowledgement of his artistic



predecessor, comes to the fore. At the top of the box there are
five porthole-type windows in which are glimpsed the Earth,
Saturn, and possibly a UFO. Above them there is a sentence,
strung as if on a tightrope, a reflection forever resonant, in
honor of Cornell then, as well as for every departed artist who
continues to amaze and delight a world upon which they briefly
touched down, and a fitting epitaph to Bob Smith himself: ART
REMAINS A WITNESS TO A LIFE.

Notes
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Bob Smith:
El arte sigue siendo testigo de una vida

Bob Nickas

Los ultimos veinte afios en el arte han sido un periodo prolongado donde
no se han distinguido décadas ni movimientos perceptibles que hasta
entonces habian ofrecido un marco util, aunque imperfecto, de la
produccion cultural. Las obras de arte en si mismas sirven como
marcadores en el tiempo, y a menudo no podemos ver hasta mucho
después, si se ajustan o no con la imagen establecida de un particular
momento. Las obras creadas por aquellos que llegan a definir un periodo
corren el riesgo, con el paso del tiempo, de parecer anticuadas, mientras
que las de un iconoclasta tienden a tener vidas mas largas. ;Y por qué?
Porque siempre volvemos a mirarlas. Este periodo reciente en el que el
mundo del arte ha sido cada vez mas eclipsado por el mercado del arte,
se distingue en un aspecto valioso: el descubrimiento y redescubrimiento
de artistas previamente desconocidos u olvidados. De la misma manera
que los arquedlogos examinan la historia para comprender mejor las
culturas anteriores, para comprender como vivieron, trabajaron y
murieron nuestros antepasados, los historiadores del arte y los curadores,
asi como las galerias y los museos, con la intencion de trazar una linea
entre el pasado y el presente, han excavado lo que habia quedado
enterrado. Al igual que con los fragmentos de una vasija de piedra de la
antigiiedad, las obras de arte pueden considerarse como piezas de un
rompecabezas que nunca antes habiamos visto. Encajadas y re-
ensambladas pueden dibujar un amplio marco, que, quiza, nunca acabe
de completarse. A cada generacion, sin excepcion, le tocara perder u
olvidar figuras que seran recuperadas o no lo seran. Esta comparacion
entre arte y arqueologia muestra que ambas disciplinas se adscriben en
las ciencias sociales. Se puede decir que el mundo de la antigiiedad entrd
en el imaginario popular norteamericano entre 1976 y 1979, cuando el
Museo Metropolitano de Nueva York presentd Tesoros de Tutankamon,
exposicidon que viajo a las principales ciudades del pais y que fue la



primera de gran éxito de publico. Entre los mas de un millon y medio de
espectadores en Nueva York, se encontraba el artista Bob Smith (1944-
1990) que habia visto muchos de los objetos expuestos en el MET
cuando, afios antes, viajo por Egipto. El propio Smith es, ahora, objeto
de redescubrimiento. Al igual que nos ocurre con algun artista del
pasado que no conociamos, nos preguntamos, ante su maravillosa
produccion artistica: ;como es posible que no la hubiéramos visto antes?

Smith, activo entre 1971 y 1990, pasé los primeros siete anos de su
trayectoria fuera de Estados Unidos. Tras residir un tiempo en
Marruecos v visitar el norte de Africa, en 1971 se instald en Madrid
desde donde viajo extensamente por Europa. Fue entonces cuando
expuso en Espana, Francia, Italia y Alemania. En 1977 regreso a los
Estados Unidos y presentd su primera exposicion en Nueva York un afio
después. Es cuando también comenzd su serie sobre papel titulada
Egyptomania. En 1981 se dedico a las construcciones de cajas, obra por
la cual se hizo conocido. Al final de esa década, y tras haber sido
diagnosticado de SIDA, se mudaria a Miami, donde continu6 trabajando
hasta el final.

Hoy podemos tener noticias, casi en tiempo real, de lo que sucede en el
mundo del arte en cualquier lugar. No era el caso en las décadas en que
Smith trabajo, pues la informacion circulaba mucho mas lentamente, a
menudo de boca en boca. El artista Paul Thek, cuya reputacion iba en
aumento en Nueva York a mediados de la década de 1960, ofrece un
ejemplo convincente. Después de trabajar durante muchos afios en
Europa, orquestando fantésticas instalaciones que solo eran
experimentadas directamente por los presentes y que luego eran
desmanteladas, Thek regreso siendo, practicamente, un desconocido. Se
pueden establecer afinidades entre las cajas de Smith y las primeras
esculturas de Thek -particularmente con algunos de sus "relicarios",
entre ellos Meat Pyramid (1964) y las piezas de peceras de 1969/71-,
pues ambos artistas introducian objetos en mundos en miniatura. Entre
las esculturas tempranas de Thek, Tumba (1967), también conocida
como Muerte de un hippie, fue la mas ambiciosa. Un molde del artista
fundido a tamafio real, enterrado en un zigurat a modo de un faraon



psicodélico, puede ser considerado el simbolo de Thek; una sefial de que
su trabajo anterior quedaba atras. En el perimetro del zigurat, instalo
piezas mas pequefias, y las describié como “yacimiento
arqueologico”.(1)

La vida de Paul Thek también se truncd. Ambos artistas moririan con
menos de dos afios de diferencia. Los suyos y otros episodios de esa
dificil época, sirven para recordarnos algo que es y sera cierto: los
artistas viven a través de sus obras y de quienes los conocieron
intimamente. A través suyo podemos apreciar la textura de sus vidas. A
medida que pasan los afos, estas conexiones humanas con el pasado,
inevitablemente, se pierden y, al final, solo les representa lo que dejaron
atras. ;Saben ellos esto? Sin duda, aunque inconscientemente. Al igual
que actos de una obra de teatro escrita a medida que se desarrolla, cada
obra suya sigue y conduce a otra. El artista, como compositor y director
de las producciones que dirige -al fin y al cabo la galeria es un
escenario- espera dejar suficientes pistas como para que el publico las
siga cuando ellos estén ya ausentes.

Los artistas nunca estan seguros de como sera recibido su trabajo. El
titulo de una caja de 1980 de Smith lo hace explicito: Opening Night
Jitters (Nervios de la noche de estreno) (2). Durante su vida, los artistas
estan presentes para defender lo que han hecho, pero la recepcion de su
trabajo, mucho después de que nos hayan dejado -en este caso treinta
anos después-, y si tenemos la suerte de redescubrirlos, es algo que, en
todo caso, solo podrian haber imaginado. Fascinado con las tumbas y las
camaras funerarias de Giza, consciente de la creencia de los antiguos
egipcios de que la muerte, en lugar de un fin, es el paso al mas alla,
Smith, ahora, esta listo para tener su propio mausoleo.

Reinstalado en Nueva York, formo parte de un grupo de actores, artistas,
compositores, coredgrafos, bailarines y poetas, en su mayoria del
“downtown”, con quienes colaboraba. Entre sus amigos podriamos
mencionar a Gregory Corso, Blondell Cummings, Taylor Mead y los
pintores Alice Neel y Larry Rivers, todos ellos también fallecidos.
Conocia a Michel Auder y Viva (durante un tiempo compartié un loft
con ellos), Carole Bovoso (hoy conocida como Ione), Gary Indiana, Bob



Holman, Meredith Monk, Annie Sprinkle y Jack Waters. Las obras de
Smith se mostraron en exposiciones junto a las de Colette, Melvin
Edwards, David Hammons, Ray Johnson, Carolee Schneeman, Richard
Tuttle y, quizés el mas significativo, Joseph Cornell, a quien dedic6 en
una exposicion de 1982, Homage To Joseph Cornell.(3) Como ya hemos
mencionado, la obra emblematica de Smith, sus construcciones dentro
de cajas a las cuales Gary Indiana llamaba "terrarios", podian conversar
con los ensamblajes también en cajas del gran maestro estadounidense
que lo precedid. Trabajando una década después de la muerte de Cornell,
inevitablemente a su sombra, la propia poesia visual de Smith sugeriria,
a pesar de su humor, que las sombras de los tiempos se habian alargado.
En sus cajas se mezcla la ligereza y el patetismo, la vitalidad y la resaca.
El humor queda patente en el titulo de una caja de 1985: No pretendo
deprimir a la gente, es solo uno de mis talentos. Si bien la creacion de
un reino en miniatura puede considerarse como un medio para aferrarse
a una persona o un lugar -a su memoria al fin- para mantenerlo en
suspension, para preservar su vida en &mbar, no se puede evitar que el
mundo exterior se entrometa. Siempre lo hace. Los temas mas candentes
de las cajas de Smith incluyen la codicia de Wall Street, el arte
corporativo, la energia nuclear, los destituidos, las amenazas al medio
ambiente, la guerra, la epidemia del SIDA, los asesinatos de John
Lennon y del presidente egipcio Anwar Sadat o el control de armas: La
diferencia entre hombres y nifios es el precio de sus juguetes, es el titulo
de una obra suya de 1981. Los escenarios en los que Smith “presenta las
noticias” pueden verse como televisores o periddicos. De hecho, dos
piezas suyas llevan como titulo Portada. Gary Indiana describi6 una de
ellas, de 1983, donde se ve una foto sensacionalista de una mujer
angustiada, como si perteneciera a una pelicula proyectada en una
habitacion con poca luz, de la siguiente manera ‘“nos transporta a un
teatro Art Deco cuya pantalla central presenta una imagen fija en sepia
de un trauma inimaginable; los espejos expanden la puesta en escena en
algo verdaderamente monstruoso en una escala similar a la del teatro
Egipcio de Grauman durante una proyeccion de Psycho”. (4)



La sala de cine con sus imagenes que se suceden en una habitacion a
oscuras, representa, por supuesto, un suefio despierto. La experiencia es
similar a un trance, uno en el que alertas o inconscientes somos
transportados fuera de nosotros mismos. Smith habia asistido a talleres
de suefios y creo6 dos series, Sleepers and Dreamers (1981-82), basadas
en fotografias de personas durmiendo en lugares publicos -bancos,
parques, calles-, y de amigos en las camas de sus casas. Animo a estos a
que le relataran sus suefios a la manana siguiente y, a partir de sus
recuerdos, representaria una imagen clave. Los Soriadores conforman
una serie pictorica presentada en dipticos, con el durmiente o los
durmientes (a veces son parejas) colocados en el panel inferior o el de la
izquierda, y una imagen de su suefio encima o al lado de ellos. Tanto en
estos cuadros como en las cajas, Smith, comprometido con el mundo
nocturno, resalta la idea de que sofiar es viajar, y que en los suefios
enfrentamos o revelamos nuestras angustias, esperanzas y miedos. Y tal
vez, cuando los necesitemos, o ellos nos necesiten a nosotros, nos
reunamos, en estos suefios, con aquellos que hemos perdido. Sofiar se
convierte en un lugar donde nunca podemos racionalizar nuestro
comportamiento, pero si entender nuestros motivos y deseos. Es
unicamente en el sueno donde somos completamente honestos con
nosotros mismos. Las pinturas de esta serie siguen ahondando en los
temas de Smith. Sus cajas son pequefios teatros en los que somos el
publico invitado, donde, asombrados, se nos convierte en voyeurs de la
intimidad. En Inside Out (1981) lo que parece ser una alfombra con
flecos es, en realidad, un espejo. ;Qué hay debajo? Nuestro propio
reflejo. Un gran nimero de cajas de Smith tienen mirillas y espejos
ofreciéndonos diferentes formas de mirar en su interior o, aun, mas alla.
Muchas, sumergidas en lo que se nos antoja nocturnidad estan
iluminadas, a modo de los day-for-night filmicos. The Piers (1982), que
tiene como tema el muelle donde los gays ligaban en los bordes del rio
Hudson y que fue popular en los afios 1970 y 1980, recuerda la obra de
Giacometti, Palacio a las cuatro de la marnana, convertida por Smith en
The Piers at 4 pm (Los muelles a las cuatro de la manana). En Area
Codigo 212/Andy en Studio 54 (1982), confeccionada dentro de un cajéon
volcado, Smith imagina esa discoteca de Nueva York como un lugar



sideral, un proscenio en el que tiene lugar un juego de sombras entre
“superestrellas” y estrellas fugaces. A semejanza suya, después de una
salida nocturna en algin club, no siempre recordamos lo que sucedio.
Aunque todo el mundo suefia, no todo el mundo es capaz de recordar los
suefios tal como fueron y solo se logra salvar fragmentos. En un suefio,
cada imagen, cada habitante, proviene de una experiencia, una
observacion, un recuerdo de la vida de vigilia. Como ha sefialado Smith,
“La vida me dice qué hacer / Hago lo que me gusta hacer / ;Y por qué
no?”. (5) Toda su obra, toda su vision es arte de ensuefio licido y
abierto.

La temporalidad est4 presente en estas obras: se ha preparado un
escenario, pero ;la obra esta a punto de comenzar o ya lleg6 a su fin?
(Hemos llegado demasiado pronto o demasiado tarde? Unas cajas
rebosan de imagenes, de objetos, logrando una decoracion abigarrada
que sube el volumen visual, mientras que otras estan casi vacias,
silenciosas, espeluznantemente embrujadas, y son de un minimalismo
teatral que recuerda al de Samuel Beckett, o a los cuadros de Scott
Burton, contemporaneo de Smith. En la quietud y la inercia de los
escenarios mas vacios, viene facilmente a la mente el texto de una
pintura de Christopher Wool donde reproduce unas palabras de Vasily
Rozanov (cuya polémica obra fue borrada y olvidada, aunque luego
recuperada por el situacionista Raoul Vaneigem): "El espectaculo ha
terminado. El publico se levanta y abandona sus asientos. Es hora de
recoger los abrigos e irse a casa. Se da la vuelta. Ya no hay abrigos, ya
no hay hogar”.

Las escaleras que permiten a un actor entrar o salir del escenario, pueden
leerse como arquitectura de llegadas y salidas. En las cajas de Smith las
escaleras aparecen con frecuencia; tanto que constituyen su motivo mas
recurrente ya que también figuran en sus obras sobre papel. Las
escaleras son realmente simbolos de ascenso y descenso. La idea de
bajar a un espacio, a lo desconocido, es particularmente sugestiva pero
también potencialmente peligrosa. Nos quedamos dormidos, nos
enamoramos, caemos en desgracia. Cuando metaféricamente
descendemos a una de estas cajas, /entramos en el inconsciente? ;El de



Smith? ;El nuestro? ;Caemos bajo el hechizo del artista, aunque sea
brevemente? Con Smith descendemos a la estacion de metro
neoyorquina Canal Street Crossing (1981), a una gruta submarina azul
con su buzo, The Shepherd's Son (1983), y a una caverna con estalactitas
afiladas en Down Under #1 (1986). Smith nos abre el camino y le
seguimos. Pero, ;no es asi en todo arte que aspire a llevarnos a otra
parte, que nos aleje de lo cotidiano que a su vez puede también ser un
destino? El azar juega un importante papel en la arqueologia urbana de
Smith. ;De donde proceden los camellos que aparecen en muchas de sus
obras de la serie Egyptomania? Pues de haber visto un paquete de
cigarrillos Camel tirado en la calle. Al igual que muchos artistas que
carecen de los recursos adecuados para adquirir materiales artisticos,
Smith incorporé objetos encontrados, se valio de lo que tenia a mano,
improviso y reciclo; practicas que, como hemos visto en la larga
tradicion de collages y ensamblajes -como los de Kurt Schwitters, por
ejemplo- se convierten en un medio para conjurar la magia. La
necesidad, como a menudo ocurre, puede conducir a la formacién y el
refinamiento de la sensibilidad, a encontrar la belleza en lo que otros han
desechado, a desentrafiar el potencial evocador de un objeto. Desde
Laurie Parsons y Arthur Simms, en la década de 1990, hasta Lonnie
Holley y Ryan Foerster en la actualidad, los artistas han interactuado
durante mucho tiempo con objetos y materiales que imbuyen con
poética, misterio conmovedor y relatos palpables de su propia cosecha.
Las historias pueden despertarse como un durmiente que, aun medio
dormido, flota en ese espacio intermedio de conciencia. Los o0jos se
abren lentamente y el mundo aparece ante nosotros una vez mas.

En Homenaje a Joseph Cornell de Bob Smith, creado casi exactamente
diez afos después del fallecimiento de Cornell y fechado el 10 de
noviembre de 1982, la ventana de la caja esté llena de una multitud de
extraterrestres sobre los cuales Smith ha colocado una placa de plastico
transparente con este mensaje escrito a mano: "Joseph, estoy seguro de
que ya has tenido una conversacion con ellos". (La pelicula ET el
extraterrestre, se estrend ese verano y su personaje de otro mundo se
convirtid acto seguido en un fendémeno). Aqui, el humor de Smith,



utilizado a modo de reconocimiento irreverente a su predecesor artistico,
pasa al primer plano. En la parte superior de la caja hay cinco ventanas
tipo ojo de buey, en las que se vislumbran la Tierra, Saturno y
posiblemente un OVNI. Mas alla, por encima suyo, ha colocado una
oracion tendida como una cuerda de equilibrista, una reflexion que,
vibrante, siempre resonara en honor a Cornell, asi como a cada artista
fallecido que contintia asombrando y deleitando un mundo en el que
tocaron tierra brevemente y es, al mismo tiempo, un apropiado epitafio
para el propio Bob Smith: EL ARTE PERMANECE COMO TESTIGO
DE UNA VIDA.
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