Peu nombreuses sont les oeuvres récentes qui parviennent, autant que
celle de Robert Smith, a fixer un univers personnel. Dans I'objectivation
constante des formes propres a l'art actuel, I'apparition d’'une ceuvre
semblable, d’une subjectivité extréme et si librement réalisée, constitue
un phénomeéne insolite et encourageant. Cette ceuvre a été congue
dans le cadre de certaines prémisses de I'art contemporain — celles,
justement, ou dominent |'expressivité et l'inachevé impliquant la
libération des systémes traditionnels iconographiques et de compo-
sition. Difficile & caser et trés en marge de la périodicité des modes,
cette ceuvre nous offre un systéme d'images inédit fortement sensi-
bilisé par quelques-uns des mythes-clé de notre époque.

D’une fraicheur d'exécution qui rappelle les premiéres aquarelles de
Kandinsky, les peintures de Smith comportent a l'origine des possi-
bilités analogues de liberté : la surface de |'ceuvre est envisagée
comme un espace vide « qu’il faut remplir de quelque chose » et dans
lequel les proies « seront progressivement déposées ». L'occupation
de cette surface bi-dimensionnelle — restituée & un état originaire de
pureté qui exclut toute limite — implique, dans le cas de Robert Smith,
une riche variété de solutions. Les éléments composant l'iconographie
de cette occupation personnelle se rapportent indistinctement a
'univers onirique, a la réalité immédiate et & I'expérience vécue. Ses
ceuvres appartiennent au monde des « miroirs réfléchissants » plutdt
qu’a celui des expériences picturales.

Dans certaines ceuvres des lignes apparaissent qui créent des perspec-
tives, suggeérent des intérieurs et des objets rectangulaires, composant
des structures qui fixent et centrent les surfaces. Des lits somptueux,
des miroirs déposés a terre, des piscines vides ou des estrades amé-
nagées en vue de quelque cérémonie constituent le mobilier qui
occupe, unique et mystérieux, ces ascétiques sanctuaires et suscite
des situations d'absence et de prémonition. Dans ces ceuvres en général,
c'est la perspective centrée ainsi que la symétrie volontaire qui domi-
nent, sans I'ombre pourtant de raideur ; comme dans un autre ensemble
de peintures construites avec, dans leur partie inférieure, des accu-
mulations d’éléments géométriques ou bien concues a la fagon de
coupes géologiques. Cette fixation ne s'‘oppose pas a une constante
qui se fait jour dans toutes ces ceuvres : la présence du monde fugitif
de la nature et la légéreté du réve. Nous tenons a insister sur ce point,
car dans des ceuvres d'une facture aussi libre ce sont presque toujours
le rectangle, la perspective indiquée ou la coupure photographique
qui établissent une espéce d’'assise face au chaos et aux évanescences.
La production entiére de cet artiste apparait dominée par I'obsession de
I'étre végétal et de la dynamigue fondamentale de la vie : éclosion,
croissance, métamorphose. Certaines peintures montrent des oppo-
sitions extrémes entre éléments antagonistes et nous proposent une
communication poétique et ininterrompue entre la dureté et la



morbidesse, entre ce qui est net et ce qu'estompe le brouullard Dans
d‘autres peintures, le vide des surfaces se peuple de myriades de par-
ticules « vitales » comme s'il était question d'une occupation flottante
de possibilités énergétiques. Les cubes se mettent a fleurir étrangement
ou apparaissent envahis de flocons de neige en suspension, comme
dans les boules de verre des enfants, ou de brindilles ou de protozoaires.
Un envolitement émane des phénomeénes biologiques : tout un monde
mystérieux et souterrain surgit entre les crevasses pour féconder fer-
menter, faire couler des séves et proliférer dans un dégagement de douce
énergie. La présence de manteaux d’'herbe sur les parquets ou sur les
lits rend inquiétants les intérieurs synthétiques, et les autels du sanc-
tuaire restent solennellement voilés par des faisceaux de végétation
poilue dressés en candélabres. Un monde de plantes phalllques se
multiplie dans les prairies sans fin et méme « a l'intérieur des mlrou's »
lévent des herbes merveilleuses.

Un ensemble d’ceuvres récentes traduit 'abandon de toute attitude
statique pour laisser le chemin largement ouvert au dynamisme des
formes et des signes désintégrés, dans un monde fluctuant et sans
pesanteur. Comme s’il s’agissait de I'abandon du sanctuaire maternel
confortable, parfait et insaisissable pour la quéte de l'univers des
forces opposées, de I'affectivité illimitée, du « vrai paysage du sub-
conscient » oU se forment les mirages de la raison.

Des présences complexes et contradictoires, d'origines diverses
— signes, objets, étres — flottent sans poids, comme surgissant d’un
puits sous-marin ébranlé, d'un monde en formation mobile et sans
contours. Hasard des captures dans le mystérieux dépdt, mémorlsatlon
des vestiges du souvenir, traces de l'instant. L'image que nous apporte
un bon nombre d'ceuvres récentes est justement celle d'un arrangement
cohérent et lucide de cette matiére progressivement extraite et sélec-
tionnée a partir d'une expérience vécue, arrangement associé 3 des
éléments dus au hasard provoqué par l'action picturale. Accumulation
semblable a celle de la vie méme, processus qui s'apparente a celui de
la transformation du lieu habité : un monde de choses fragiles peuple
délicatement et avec humour I'atmosphére éthérée de ces peintures
construites parfois avec des matériaux d’humble origine et a 'aide de
techniques variées, appliquées avec rigueur et netteté.

« Autobiographie » : tel pourrait étre le titre de |'ceuvre entiére de cet
artiste qui reste volontairement en marge du monde ou il s'est formé.
«Journal » aussi, ces pages qui conservent I‘empreinte d'une vision
intacte, adolescente et affective de la grande promenade autour de
soi-méme. Face au cheminement accablé des sens a travers un monde
de violence, de déséquilibre et de disharmonie; devant la crise d'ima-
gination de l'art actuel, I'ceuvre de Robert Smith, aux accents roman-
tiques et panthéistes fortement marqués, représente par dessus tout
un acte d’'amour et d’affirmation.

|



ROBERT SMITH VISTO POR ANTONIO SAURA
(Exposicion en la Galerie Stadler, Paris 1973 — Texto traducido del francés)

Son pocas las obras recientes que consiguen, como las de Robert Smith, fijar un universo
personal. En la constante objetivacién de las formas propias del arte actual, la aparicién de
una obra similar, de una subjetividad extrema y tan libremente realizada, constituye un
fendmeno inusual y alentador. Este trabajo fue concebido en el marco de ciertas premisas
del arte contempordneo: aquellas, precisamente, donde domina la expresividad y lo
inacabado, implicando la liberacién de los sistemas iconograficos y compositivos
tradicionales. Dificil de encajar y muy al margen de la periodicidad de las modas, esta obra
nos ofrece un sistema de imagenes inédito y muy sensibilizado por algunos de los mitos-clave
de nuestro tiempo. Con una frescura de ejecucién que recuerda a las primeras acuarelas de
Kandinsky, las pinturas de Smith contienen en su origen posibilidades andlogas de libertad:
considerar la superficie de la obra como un espacio vacio "que debe ser llenado con algo" y
en el cual las capturas “se irdn depositando paulatinamente”. La ocupacién de esta superficie
bidimensional —restaurada a un estado original de pureza que excluye todo limite— implica,
en el caso de Robert Smith, una rica variedad de soluciones. Los elementos que componen la
iconografia de esta ocupacidn personal se relacionan indistintamente con el universo onirico,
la realidad inmediata y la experiencia vivida. Sus obras pertenecen al mundo de los "espejos
reflectantes" mas que al de las experiencias pictdricas.

En algunas obras aparecen lineas que ademas de crear perspectivas, sugieren interiores y
objetos rectangulares, componiendo asi estructuras que fijan y centran las superficies. Camas
suntuosas, espejos colocados en el suelo, piscinas vacias o tarimas con miras a alguna
ceremonia, constituyen el mobiliario que ocupa, Unico y misterioso, estos santuarios
ascéticos y sugiere situaciones de ausencia y premonicion. En general, en estas obras es la
centralidad de la perspectiva, asi como la simetria voluntaria, lo que domina, pero sin sombra
de rigidez. Ocurre lo mismo en otro conjunto de cuadros construidos, en su parte inferior,
con acumulaciones de elementos geométricos o concebidas en forma de cortes geolégicos.
Esta fijacion no se opone a una constante que sale a la luz en todas estas obras: la presencia
del mundo fugitivo de la naturaleza y la ligereza de los suefios. Nos gustaria insistir en este
punto porque, en obras de factura tan libre, casi siempre es el rectangulo, la perspectiva
indicada o el corte fotografico lo que establece una especie de delimitacidén entre el caos y la
evanescencia. Toda la produccidon de este artista parece estar dominada por la obsesion hacia
el ser vegetal y la dindmica fundamental de la vida: eclosion, crecimiento, metamorfosis.
Algunas pinturas muestran oposiciones extremas entre elementos antagdnicos y nos ofrecen
una comunicacién poética e ininterrumpida entre dureza y morbidez, entre lo claro y lo
desdibujado por la niebla. En otras pinturas, el vacio de las superficies se puebla por miriadas
de particulas "vitales" como si fuera una ocupacion flotante de posibilidades energéticas. Los
poliedros comienzan a florecer de forma extrafia o aparecen cubiertos de ramitas, protozoos
0 copos de nieve en suspensidén como en las bolas de cristal para niflos. Un hechizo emana de
los fendmenos bioldgicos: todo un mundo misterioso y subterrdneo surge entre las grietas
para fecundar, fermentar, hacer proliferar y fluir la savia en un alud de dulce energia. La
presencia de capas de hierba en las camas o pisos de madera hacen que sus interiores



sintéticos sean inquietantes y los altares del santuario permanezcan solemnemente velados
por haces peludos de vegetacidn, erigidos en candelabros. Un mundo de plantas félicas se
multiplica en prados interminables y hasta "dentro de los espejos" crecen hierbas
maravillosas.

Un grupo de obras recientes refleja el abandono de cualquier actitud estdtica para dejar el
camino abierto de par en par al dinamismo de formas y signos desintegrados, en un mundo
fluctuante y sin gravedad. Como si abandonara el santuario materno, cémodo, perfecto y
escurridizo, para ir en busca del universo de fuerzas opuestas, de la afectividad ilimitada y del
“verdadero paisaje del subconsciente” donde se forman los espejismos de la razén.

Presencias complejas y contradictorias, de diversos origenes —seiales, objetos, seres— flotan
sin peso, como si emergieran de un agitado pozo submarino, de un mundo en formacion,
movil y sin contornos. Azar de capturas en el depdsito misterioso, memorizacion de los
vestigios del recuerdo, huellas del instante. La imagen que nos trae un buen nimero de obras
recientes es precisamente la de un arreglo coherente y licido de este material extraido de
alguna experiencia vivida y paulatinamente seleccionado, asociado a elementos del azar
provocado por la accién pictérica. Acumulacion similar al de la vida misma, proceso parecido
a la transformacién del lugar habitado: un mundo de cosas fragiles puebla con delicadeza y
humor la atmdsfera etérea de estas pinturas a veces construidas con materiales de origen
humilde y apoyandose en diversas técnicas aplicadas con rigor y claridad.

“Autobiografia”: tal podria ser el titulo de toda la obra de este artista que voluntariamente
permanece al margen del mundo donde se formd. O “Diario”, esas paginas que conservan la
huella de una visién intacta, adolescente y emocional del gran paseo alrededor de uno
mismo. Ante el abrumador viaje de los sentidos por un mundo de violencia, desequilibrio y
desarmonia, ante la crisis de la imaginacidn del arte actual, la obra de Robert Smith, con tintes
romanticos y panteistas fuertemente marcados, representa, sobre todo, un acto de amory
afirmacion.
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Introduction to the catalogue of the exhibition at the Stadler Gallery ir
Paris.
Antonio Saura

ROBERT SMITH

Few are recent works which succeed, as much as those of Robert Smith, in
fixing a personal universe. In the constant objectification of forms
specific to contemporary art, the appearance of a work, of such an
extreme subjectivity and so freely produced, constitutes an unusual and
encouraging phenomenon. This work was conceived within the framework of
certain premises of contemporary art - precisely those where
expressiveness and the unfinished dominate, implying the liberation from
traditional systems of iconography and composition. Difficult to fit in
and very far from the periodicity of fashions, this work offers us an
unprecedented iconographic system strongly sensitized by some of the key
myths of our time.

With a freshness of execution reminiscent of Kandinsky's first
watercolors, Smith's paintings contain to start with similar
possibilities of freedom: the surface of the work is seen as an empty
space "that must be filled with something™ and in which the captures
"will be gradually deposited''. The occupation of this two-dimensional
surface - restored to an original state of purity which excludes any
limit - implies in the case of Robert Smith, a rich variety of solutions.
The elements composing the iconography of this personal occupation relate
indiscriminately to the dreamlike universe, to immediate reality and to
lived experience. These works belong to the world of "reflecting mirrors'
rather than that of pictorial experiences.

In some works lines appear which create perspectives, suggest interiors
and rectangular objects, composing structures which fix and center
surfaces. Sumptuous beds, mirrors placed on the ground, empty swimming
pools or platforms arranged for some ceremony constitute the furniture
which occupies, unique and mysterious, these ascetic sanctuaries and
gives rise to situations of absence and premonition. Generally, it is the
centered perspective as well as the voluntary symmetry which dominates,
without however the shadow of stiffness, in these works as well as in
another set of paintings built with accumulations of geometric elements
in their lower part or else conceived like geological sections. This
fixation is not opposed to a constant which emerges in all these works:
the presence of the world flowing from nature and the lightness of the
dream. We would like to insist on this, because in these works of such a
free style it is almost always the rectangle, the perspective indicated
or the photographic cut that establishes a kind of base in the face of
chaos and evanescence.

The entire production of this artist appears to be dominated by the
obsession with the vegetal being and the fundamental dynamic of life:
hatching, growth, metamorphosis. Some paintings show extreme oppositions
between antagonistic elements, offering us a poetic and uninterrupted
communication between harshness and morbidness between what is clear and



what blurs the fog. In others, the void of surfaces is populated with
myriads of "vital" particles as if it were a question of a floating
occupation of energetic possibilities. The cubes start to bloom strangely
or appear invaded by snowflakes suspended as in the glass balls of
children, or twigs or protozoa, A spell emanates from biological
phenomena: a whole mysterious and underground world arises between the
crevasses to fertilize, ferment, flow sap and proliferate, in a release
of sweet energy. The presence of coats of grass on the floors or on the
beds makes synthetic interiors disturbing, and the altars of the
sanctuary remain solemnly veiled by beams of hairy vegetation erected
like candelabra. A world of phallic plants is manifold in endless meadows
and even "inside mirrors" rise marvelous grasses.

A set of recent works translates the abandonment of any static attitude
to leave the path largely open to the dynamism of forms, disintegrated
signs in a fluctuating and weightless world. As if it was the abandonment
of the comfortable maternal sanctuary, perfect and elusive in search of
the universe of opposing forces, in contrast; from the world of unlimited
affectivity, to the "true landscape of the subconscious" where the
mirages of reason are formed.

Complex and contradictory presences, of various origins - signs, objects,
beings - float without weight, as if springing from an underground well
shaken by a world in formation, mobile and without contours. Chance
captures in the mysterious deposit, memorization of the vestiges of
souvenirs, traces of the instant. The image brought to us by a good
number of recent works is precisely that of a coherent and lucid
arrangement of this material, progressively extracted and selected from
lived experience, arrangements associated with elements due to chance
caused by pictorial action. Accumulation similar to that of life itself,
a process similar to the transformation of the inhabited place: a world
of fragile things delicately and humorously populates the ethereal
atmosphere of these paintings. sometimes built with materials of humble
origin with various techniques applied with rigor and clarity.

Faced with the overwhelmed journey of the senses through a world of
violence, imbalance and disharmony; in front of the crisis of imagination
of current art, the work of Robert Smith, with its romantic and strong
pantheist accent, represents above all an act of love and affirmation.

It is also a fruitful "retreat" towards the "primary mirror", as an
adolescent vision, uncontaminated and affective, of a long walk around
the subject's life. "Autobiography": such could be the title of the
entire work of this artist who voluntarily remains on the fringes of the
world where he was formed. Perhaps also "Journal": its pages retaining
the imprint of the immediate reality, of resonances of what happens or of
what is called, signs which are sufficient to suggest and to disturb.

A.S.
Madrid, February 1973



